Le facteur (Mauves sur Loire – 1947/1949)

Le plus populaire des remèdes était l’eau-de-vie achetée à quelques paysans qui faisaient brûler leur vin et leur cidre aux bouilleurs de cru. En ce temps-là, ils allaient avec leur alambic de hameau en hameau.
Mes parents l’utilisaient surtout pour faire des grogs, la servaient comme pousse-café ou comme ingrédient de cuisine notamment pour le pâté de lapin et les omelettes flambées. Plus tard, de temps en temps, mon père nous préparait un canard : un sucre trempé dans l’eau-de-vie. Il utilisait parfois une autre technique : il versait l’alcool sur un sucre posé sur une cuillère et il le flambait.
Elle était stockée dans une bouteille de vin ordinaire et pour la différencier de l’eau que nous prenions à table, qui avait un contenant identique, mes parents nouaient un fil de laine rouge sur le goulot.

Maman nous racontait souvent cette histoire.
Un des amateurs de ce breuvage était le facteur. Chaque fois qu’il venait à la maison maman lui offrait un petit verre. Il était promptement vidé et repartait vers la maison voisine.
Puis un jour, elle en offrit à un voisin. Celui-ci l’avala d’un trait et lui dit en plaisantant :
« Pas très costaud votre eau-de-vie Gaby !
Maman goûta.
– Oh ben ça alors ! c’est de l’eau ! Excusez-moi, je vais en chercher au cellier.
Tandis qu’elle remplissait à nouveau la bouteille, elle pensait au facteur. Depuis combien de temps les bouteilles ont-elles été échangées ? Il est passé hier matin, pourquoi n’a-t-il rien dit ?
Quelques jours après le facteur revint :
« Un petit verre facteur.
– Oui dame ! Il ne fait pas chaud ce matin.
Maman le servit. Il le but d’un trait, fit un claquement de langue et dit avec les yeux rieurs :
– Ah ! Vous avez changé de fournisseur…
– Depuis combien de temps je vous servais de l’eau ? Demanda-t-elle un peu gênée.
– Oh peut-être un, voire deux mois, mais je n’osais pas vous le dire, mais je me demandais combien de temps ça allait durer. »