Estuaire et patrimoine

Fin lettré – Deuxième partie (1980 – 1981)

Ils se marièrent à Saint-Brévin  et nombreux furent les parents, dont quelques personnalités, qui  envoyèrent leurs félicitations aux nouveaux mariés; certains avaient eu Monique comme professeure. Papa laissa son appartement, avenue de Mindin, pour vivre à Paris.
D’une nature joviale, il s’adaptait à toutes les situations et avait un sens inné de la communication. En une quinzaine de jours, il avait fait la connaissance des habitants de l’immeuble et des commerçants de son nouveau quartier.

Tous les samedis, à midi, il allait chercher Monique à la sortie du cours Hattemer. En parfait gentleman, il s’habillait pour cette occasion: d’un costume bleu marine avec petit gilet, chemise blanche, cravate et d’un pardessus gris.  La première fois qu’il se présenta à la sortie du cours, les mamans qui attendaient leurs enfants voulurent absolument faire connaissance avec l’heureux élu.
Elles souhaitèrent tout savoir sur sa vie: sur ce point il resta plutôt vague, et sur ses loisirs: il leur affirma qu’il partageait avec Monique le goût de la lecture. Affirmation quelque peu exagérée: pour ma part, je n’ai pas souvenance de l’avoir vu ouvrir un livre.

“Avez-vous lu le dernier livre de M. d’Ormesson*? Il est vraiment excellent. Vous devriez le lire dit une mère d’élève ravie par la bonne présentation de mon père.
– Avec tous ces changements dans ma vie je n’ai guère eu le temps de me consacrer à la lecture mais je vous promets de le lire et nous pourrons en discuter.” répondit-il.

Le voilà contraint à une étude de texte. Il en parla à Monique qui, en riant, l’invita à parcourir l’ouvrage.
Il poussa la porte de la petite librairie de son quartier tenue par un passionné qui aimait partager ses connaissances, conseiller ses lecteurs.
Il demanda l’ouvrage et s’empressa de lire la présentation de l’éditeur sur la quatrième de couverture.
– Puis-je vous aider?  C’est un excellent livre, dit le brave homme s’enquérant des besoins de mon père.
– Pouvez-vous m’en parler pour que je puisse me faire une idée?”
Le libraire, tout heureux de pouvoir rendre service, partit sur une longue analyse de l’ouvrage, fit même quelques reproches sur certains chapitres. Papa écouta avec grand intérêt, se fit expliquer certains termes.
Le samedi suivant, dès son arrivée, notre mère d’élève revint discuter.
“Alors M. Mahé, avez-vous lu le livre?
– Eh bien, voyez-vous j’ai beaucoup aimé bien que certains chapitres…et il répéta du mieux qu’il pût ce que le brave libraire lui avait dit.
– Nous étions persuadés que notre professeure ne pouvait se marier qu’avec un amoureux des belles-lettres. Vous savez, je suis tellement désolée de voir tous ces personnes qui ont perdu le goût de la lecture.
– Je partage votre sentiment et j’en suis, moi aussi, consterné…

* J’ignore quel était l’auteur du fameux livre mais j’aime bien M. d’Ormesson.

Le voyage de Célestin. (Suite) – Le Laboratoire (1999)

A 9h00, nous arrivions dans le hall d’accueil de l’entreprise chargée de la mise au point de la nouvelle machine de soudage. Cette entreprise a une renommée internationale et nous sommes reçus comme il se doit.

L’accueil des visiteurs, la plupart du temps, est une image très fidèle de l’entreprise. Lorsque je faisais des audits chez les sous-traitants du chantier naval, je me faisais une idée assez précise de l’entreprise à partir de petites choses: une hôtesse multitâches surchargée de travail, au sourire commercial, qui vous expédie vers des fauteuils à l’esthétique industrielle discutable, pour un long temps d’attente, parce que on ne peut pas joindre notre futur interlocuteur, des gens pressés qui courent dans tous les sens, un hall à la propreté douteuse…

Dans celui-ci, on sentait une mécanique bien huilée, une entreprise qui tourne, les gens se déplaçaient sans hâte avec des buts précis, une hôtesse calme et posée, notre interlocuteur arriva immédiatement sans nous faire attendre.

Le responsable du laboratoire, monsieur M., vint à notre rencontre, les présentations furent faites et il nous emmena auprès de la machine de soudage sous flux à têtes multiples pour souder des tôles de très forte épaisseur. Deux techniciens s’affairaient autour.

Monsieur M. présente le problème:

“Nous avons des problèmes de réglage. Nous sommes très proches de la solution. Comme vous le voyez sur cette éprouvette, nous avons encore quelques soufflures et effondrements, s’adressant à un technicien, mettez en route s’il vous plaît.”

En une seule passe la machine comblait le chanfrein d’un joint de tôles de très forte épaisseur. Le cordon n’était pas très bon.

“Ta machine chante mal! affirma Célestin, elle est mal réglée! Ecoute-la chanter!”

Le responsable et les techniciens prêtaient l’oreille au plus près des têtes de soudage. Je fis de même. Pour ma part j’entendais le bruit classique d’une machine sous flux.

“Pour l’instant elles crachotent. Tu n’entends pas?”

— J’avoue que non je ne perçois rien” répondit Monsieur M.

— Derrière le bruit, tu n’entends pas la mélodie.”

Le responsable fit la moue :

“La mélodie…Vraiment je n’entends rien…

— Ecoute, je vais modifier les paramètres.”

Célestin modifia l’intensité et le voltage de chaque tête de soudage avec minutie, l’une après l’autre, comme un alchimiste dosant un élixir. Il me semblait qu’il percevait “le chant” de chacune d’elles indépendamment.

La cordon de soudure résultant était devenu magnifique, il était parfait. Plus de soufflures ou d’effondrements.

“Tu vois, il y a une différence maintenant, elle chante bien et le dépôt de métal se fait correctement. Attends! Je vais remodifier les paramètres pour que tu entendes la différence.”

Une petite modification du réglage et des défauts apparaissent sur le cordon de soudure.

— C’est extraordinaire! Vous faites vos réglages à l’oreille! C’est prodigieux!

— Oh non! L’habitude, tu sais l’habitude, si tu étais comme moi à longueur de journée dans l’atelier, auprès d’une de ces machines, tu développerais des sens nouveaux, le moindre bruit par exemple: le métal qui se dilate, un grésillement, ça t’indique quelque chose.”

En quelques minutes Célestin avait résolu le problème. Monsieur M. se tourna vers moi:

“Nous avions prévu la matinée pour résoudre ces problèmes, nous sommes vraiment étonné de la rapidité à laquelle ils ont été résolus. Vos responsables m’avaient affirmé qu’ils envoyaient leur meilleur spécialiste. Il s’adressa à Célestin:

— Vous êtes responsable dans un atelier?

— Oh ! Ne parle pas de malheur! Je suis ouvrier et je suis bien comme ça.

— Pourtant…

— Tu sais, je connais et j’aime bien mon métier. Dans mon domaine je me défends, pourquoi veux-tu que je m’enquiquine.”

On nous proposa une visite du laboratoire. Puis vint le temps du retour qui fut plus calme car nous prîmes un vol à Roissy dans un gros porteur.

Gravée dans un coin de notre mémoire, nous avons tous une galerie de portraits, des personnes qui ont compté, que l’on a appréciées, détestées, qui ont eu une influence bonne ou mauvaise dans notre vie. Célestin fait partie de celles dont j’aime me souvenir. Il n’a certes pas beaucoup d’éducation mais il est pour moi l’image d’un grand professionnel.

Lorsque par la suite, dans l’atelier, je passais près dune machine de soudage. Il me semblait entendre Célestin me dire: “ Ecoute-la chanter!”

Le voyage de Célestin (suite) – La soirée (1999)

Après avoir loué une voiture nous allâmes directement à l’hôtel. Nous prîmes nos clés à la réception et nous nous donnèrent rendez-vous dans le hall pour aller dîner en ville.

L’idée de passer une soirée dans le quartier du Vieux-Marché de Rouen me plaisait mais surtout dîner dans cet excellent restaurant que quelques connaisseurs m’avaient particulièrement recommandé.

Je pris possession de ma chambre. Seul, je réfléchissais à ce début de voyage. La simple perspective de la réunion du lendemain me faisait un peu peur. Célestin dans le laboratoire, cela sera probablement très drôle.

Avisant que j’avais oublié mon porte-document dans la voiture, je descendis le chercher. Au rez-de-chaussée, à peine la porte de l’ascenseur fut ouverte qu’une voix, que dis-je un beuglement bien connu emplit le hall de réception :

“Comment veux-tu que j’ouvre ma porte avec ton bout de plastique à la c..!

Je me précipitai au comptoir. En me voyant Célestin aboya :

— Je n’ai jamais pu ouvrir cette foutue porte, ils ne peuvent pas utiliser des clés comme tout le monde.

— Laissez je m’en occupe, dis-je au concierge.

Nous montâmes à sa chambre, je lui montrai le système d’ouverture.

“ Ah oui! C’est simple, mais faut connaître. J’ai glissé la carte dans la fente mais sûrement du mauvais côté.

— Allez installe toi et viens me rejoindre dans le hall. Nous allons dîner en ville, Il y a un excellent restaurant dans le vieux quartier.

— Ecoute, je n’ai pas l’habitude des restaurants; je ne suis pas à mon aise; je préfère manger dans une cafétéria, près d’une grande surface.

— Comme tu veux! Aucun problème, mais tu vas manquer quelque chose.

— Peut-être, mais je préfère.”

Nous avons tôt fait de repérer une brasserie dans une zone commerciale. On nous proposa une table au centre d’une salle un peu bruyante à mon goût.

“Je vais prendre un steak frites, dis-je au serveur.

— Pareil pour moi, répondit Célestin.

— Comment voulez-vous votre steak Monsieur?

—Tu peux me le faire au feu de bois?”

Célestin avait le verbe haut. Il y eu un silence autour de nous.

“Au feu de bois?” Demanda le garçon goguenard.

Pendant quelques secondes, je pense, il a cru qu’il plaisantait. Le visage inquisiteur de Célestin lui a fait rapidement changer d’idée.

“Ben écoute, p’tit gars, tu me demandes comment je le veux ! Faut savoir!”

Là, c’est la salle dans son ensemble qui fit silence.

“Au feu de bois…mais … pas possible bredouilla le garçon.”

A ce stade, il m’a semblé nécessaire d’intervenir :

“Il te demande comment tu veux ta viande: à point, saignante ou bien cuite.

Il prit un ton qui se voulait paternel :

“Ah c’est ça que tu voulais savoir, p’tit gars!, mais il fallait le dire tout de suite.”

Puis avec un geste de la main, grand seigneur :

“Bon ben alors saignante.”

Très vite, la salle se ranima. Nous étions le sujet des conversations, les gens se retournaient, les serveurs se parlaient à vois basse. Seul, Célestin montrait une indifférence, peut-être feinte, à ce qui se passait autour de nous.

La suite du repas fut plus calme. Nous n’avions guère, à l’atelier, la possibilité de parler longuement. C’est à cette occasion qu’il m’avoua qu’il ne sortait jamais pour ses loisirs. Son jardin, ses oies, la pêche, la chasse dans le marais, son métier au chantier naval emplissaient sa vie. Une vie simple mais riche d’enseignements, d’expériences.

(A suivre)

Le voyage de Célestin – L’avion. (1999)

Mon retour dans les ateliers coïncidait avec la mise en service d’un nouveau hall de préfabrication d’éléments de navire « Atelier 2000 ». Les Chantiers de l’Atlantique avaient fait l’acquisition de nouvelles machines de soudage, sous flux, à très hautes performances et la mise au point posait quelques problèmes aux concepteurs.

En concertation avec ces derniers, les responsables de l’atelier ont proposé d’envoyé un spécialiste de l’atelier de ce type de soudage en la personne de Célestin*, ouvrier de son état, possédant des compétences reconnues dans tout le département Coque** du chantier naval.

Célestin avait cinquante-cinq ans, vivait en Brière, un grand marais au nord-est de Saint-Nazaire. Il ne l’avait jamais quitté, sauf pour faire ses « trois jours », pendant lesquels il apprit qu’il était réformé, et un voyage à Nantes une dizaine d’années plus tôt.

Pour ce voyage à Rouen, les responsables de l’atelier m’avaient demandé de l’accompagner.

C’est un Célestin très nerveux, qui s’installa dans la voiture.

« J’espère que tu conduis bien. Tu vas pas nous mettre au fossé !» dit-il au chauffeur de l’entreprise sans autre forme de présentation.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, tout se passera bien…

— C’est la première fois que je prends l’avion. Tu l’as déjà pris toi ?

— De nombreuses fois monsieur, de nombreuses fois… »

Par le rétroviseur intérieur, le chauffeur me jeta un regard interrogatif. Je lui répondis par un sourire. Nous nous connaissions bien. Très souvent, lorsque je travaillais au service Recherche Développement,  il m’emmenait à l’aéroport. Il était même  venu à Caen, à la fin d’une mission de mesures à la mer à bord d’un carferry, tant j’étais épuisé, conduire la camionnette chargée du matériel. Il leva les sourcils, pinça les lèvres, hocha doucement la tête pour me signifier toute sa compassion.

Le voyage jusqu’à Rouen s’effectuait avec un petit bimoteur d’une douzaine de places. Lorsque nous arrivâmes sur le tarmac, le pilote nous attendait au pied du petit escalier pour monter à bord.

Célestin un pied sur la dernière marche, l’autre tapotant le seuil de la porte lui dit :

« Ça pas l’air solide ton engin !

— Oh si c’est solide ! Allez monter ! dit-il en riant

— Montez, montez, je n’ai pas envie de monter dans ton cercueil volant!

— Allez Célestin, ne fait pas d’histoire, lui dis-je, monte, il y a du monde derrière. »

Il s’exécuta. À demi-courbés, nous nous faufilâmes par l’étroite allée centrale. Je pris soin de l’installer au premier rang, derrière le pilote, il pouvait ainsi voir le cockpit avec tous les instruments de navigation. Je m’installai derrière lui.

Le pilote contrôla que chacun avait mis sa ceinture. Il se pencha vers Célestin :

« Mettez votre ceinture monsieur.

— Ma ceinture, quelle ceinture ?

— Vous êtes assis dessus, je pense. »

Quelques secondent s’écoulèrent avant qu’un :

« Comment met-on ce bordel de m… de ceinture ? » tonna dans la carlingue.

Le pilote se déplaça pour l’aider.

« Eh ben dis donc, elle est un peu rikiki ta ceinture, au moindre choc tu te pètes la tronche sur les genoux.

— C’est un moindre mal monsieur, lui dit-il calmement et en souriant.»

L’une après l’autre les hélices se mirent à tourner. Le pilote fit les vérifications d’usage, appela la tour de contrôle et amena l’avion en position pour décoller. Le décollage fut parfait et bientôt l’avion prit son altitude et sa vitesse de croisière.

Dans la carlingue les passagers, habitués à ce genre de voyage, avaient trouvé une occupation, feuilleter une revue, un journal, regarder par le hublot. Mon voisin annotait un rapport.

Célestin était inquiet, se penchant vers l’allée, essayant de regarder en arrière, gêné par sa ceinture, il tentait de me dire quelque chose en faisant des mimiques, le doigt pointé vers un voyant rouge qui clignotait sur le tableau de bord. J’ignorais ses appels.

Célestin parlait avec une voix forte, due à une surdité partielle, caractéristique des ouvriers des chantiers navals qui ont été soumis au fracas des ateliers d’antan.

« Hé matelot*** ! Tu as vu il y a un voyant qui clignote, dit-il au pilote

— Ne vous inquiétez pas ce n’est rien.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, moi sur ma machine quand un voyant clignote ça veut dire quelque chose mon gars ! Il y a quelque chose qui cloche ! Tu as bien tout vérifié ?

— Oui, oui, bien sûr, ne vous inquiétez pas, tout va bien, dit calmement le pilote.

— Tout va bien, tout va bien, n’empêche que sur ma machine quand un voyant clignote ça veut dire quelque chose. Tu as peut-être un problème sur un circuit hydraulique ? Le train d’atterrissage peut-être ?

— Mais non, mais non, dit-il agacé. »

L’agacement gagnait aussi les passagers. Mon voisin me regarda d’un œil réprobateur, par un geste je lui fis part de mon impuissance.

« Ton voyant clignote toujours, moi à ta place… »

Il n’eut pas le temps de finir, le pilote tira brusquement le rideau du cockpit.

« Ben dis donc ! Pas aimable le gars, je disais cela pour l’aider. »

Privé de l’objet de son obsession, la fin du voyage fut plus tranquille. Nous atterrîmes bientôt à Rouen. L’avion immobilisé, le pilote ouvrit la porte, installa l’escabeau et nous aida à descendre de l’appareil. En descendant Célestin lui lança :

« Allez matelot ! Bonne soirée. Mais moi, à ta place je vérifierai ce voyant, parce que sur ma machine…

— Merci du conseil, je vais demander à la maintenance de supprimer tous les petits boutons rouges qui clignotent et qui embêtent les passagers, dit-il en souriant malicieusement, mais je pense que vous faites attendre votre collègue, bonne soirée monsieur. »

* Prénom inventé.

** La blague de l’époque : « Quoi de neuf à la coque ? »

*** Matelot : Les ouvriers au chantier naval travaillent en binôme. Être le matelot de quelqu’un, c’est travaillé avec lui.

Le drame !

La matinée s’était bien passée, l’atelier fonctionnait normalement. Je pouvais de mon bureau, en écoutant les bruits produits par les différentes machines, la respiration de l’atelier, connaître où en était la fabrication des ensembles de navires.

Jade* la jeune stagiaire en communication entra dans le bureau le visage défait, les yeux gonflés par le chagrin.

« Puis-je téléphoner ? me demanda-t-elle.

— Je t’en prie. »

Elle composa le numéro, mit le haut-parleur et s’assit.

« Allô Docteur, bonjour c’est Jade, je viens aux nouvelles.

— Oui, bonjour Mademoiselle, nous l’avons mis sous sédatif hier soir mais ce matin nous n’avons pas pu le réveiller… il est dans le coma.

— Qu’en pensez-vous ? Pouvez-vous le sauver ?

— Difficile à dire mademoiselle, le choc a été très violent…»

« Hé ! Un problème » me dis-je. En bon tacticien je commençai immédiatement à réfléchir aux mesures à appliquer : « Je ne peux pas décemment la laisser partir en voiture, pensai-je, ni la raccompagner, j’ai une réunion importante. Je l’ai provoquée, je ne peux pas me dérober. »

« Il faut le sauver Docteur ! Faite tout votre possible !

— Nous faisons tout notre possible Mademoiselle mais il faut comprendre que son pronostic vital est engagé, son bassin est fracturé… »

« Si je contacte Mme D., la responsable des chauffeurs de l’entreprise, je peux la convaincre de l’emmener lors du transfert d’un client vers l’aéroport. Cela un fait crochet mais c’est faisable… »

« Il faut être raisonnable, Mademoiselle, je comprends votre chagrin mais il faut accepter l’évidence, continua le Docteur.

— C’est-à-dire ?

— Je pense que ce soir si il n’y a pas d’améliorations… il faudra l’euthanasier. »

A ces mots, Jade fondit en larmes et je restai abasourdi

« Mais qui doit-on euthanasier ? Demandai-je

— Mon petit chat, Monsieur, mon petit chat. »

* Prénom inventé

Chantal*

Je restais souvent tard le soir dans l’atelier. Ce qui me faisait quitter c’était un appel de Marlyse qui me demandait si je comptais bientôt rentrer. Et lorsque je fermais la porte de mon bureau, il n’était pas rare que quelques compagnons me hélassent pour résoudre un problème.

J’étais à mon bureau à visionner des films tournés l’après-midi dans l’atelier. Pour améliorer leur poste de travail, les ouvriers se filmaient eux-mêmes et nous analysions ensemble les séquences pour déterminer des modifications possibles.

Le téléphone sonna,

« Marlyse » pensai-je, en décrochant le combiné.

« Allo, Monsieur Mahé, c’est Chantal votre ex-stagiaire,

– Chantal ! C’est gentil de me téléphoner ! Cela fait combien de temps ?

– Deux ans, répondit-elle

– Deux ans, déjà, le temps passe vite. Que deviens-tu ? Tu poursuis des études de journalisme, je crois ?

– Oui, je termine cette année mais j’ai un problème, un gros problème, sa voix s’étrangla, elle éclata en sanglots, excusez-moi, me dit-elle

– Oh là là ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ma grande ?

– Je suis enceinte ! »

Je restais quelque peu interloqué.

« Mais c’est génial ! Le papa, est-ce ce bel hidalgo que tu m’avais présenté ?

– Oui. J’ai quelque chose à vous demander ? Vous avez deux filles ?

– Oui,

– La plus grande a le même âge que moi ? Avant même que je puisse répondre elle continua.

– Si ce soir elle vous annonce qu’elle est enceinte, comment allez-vous réagir ?

– Oh là ! Je ne serai pas content mais alors pas content du tout ; la soirée risque d’être un peu mouvementée. Mais où veux-tu en venir ?

– Je pense qu’ayant une fille de mon âge, vous pouvez me conseiller. Voilà… dit-elle plus fermement en essayant de se reprendre mais la panique reprit le dessus et d’une voix mêlée de sanglots, j’ai peur de la réaction de mon père… Il me serine tous les jours : « Pense à tes études, ce sont des années importantes, il faut que tu réussisses, pense à ton avenir, nous avons fait de gros sacrifices pour t’envoyer dans de bonnes écoles… » Alors… si je lui dis que je suis enceinte !

– J’ai un seul conseil à te donner, dis-lui tout de suite, n’attends pas. La soirée risque d’être un peu difficile et même probablement celle des quelques jours à venir. Fais profil bas. Une fois la surprise passée, il va s’apaiser et je te parie qu’il sera au fond de lui très heureux. Il va faire la tête au bel hidalgo mais cela va s’arranger.

– Vous croyez ? Vous en êtes sûr ?

– Mais oui ! J’en suis sûr ! »

Nous eûmes une longue conversation. Je la rassurai du mieux que je pus. J’essayai de lui montrer le bon côté des choses en dédramatisant la situation. Je lui racontai qu’une de mes amies à l’université, en dernière année, à eu un enfant et qu’elle avait dû l’emmener à un cours de droit avec le doyen de la faculté. Ce dernier fut très surpris d’entendre en plein cours des vagissements. Il déclara que c’était son plus jeune auditeur de sa longue carrière.

Quelques jours après elle me rappela pour me remercier, pour me dire que j’avais eu raison. Cela s’était passé exactement comme je lui avais dit.

C’est avec tendresse que je repense à cet épisode. Quel âge a ce petit maintenant ? Tant que cela ! Dieu que j’ai vieilli !

* Prénom inventé

Johnny

J’avais reçu un appel téléphonique assez laconique dès l’embauche :

« Monsieur Mahé, on vous envoie un nouveau stagiaire.

– Pardon ! Mais je n’ai rien demandé ! Je n’ai rien préparé ! Attendez ! Mais cela se prépare l’arrivée d’un jeune !

– Ecoutez ! On ne peut pas vous expliquer, on agit dans l’urgence, faites pour le mieux. Son professeur va prendre contact avec vous. » Et mon interlocuteur raccroche.

J’étais sidéré. J’avais l’habitude de choisir les jeunes avec qui je travaillais, condition sine qua non pour que tout se passe bien, car mon travail, c’était d’abord que l’atelier gagne de l’argent grâce à une meilleure productivité, à une meilleure qualité. Je n’étais pas, à priori, un formateur. J’étais là pour mettre le jeune en situation et l’aider à accomplir une tâche précise inscrite dans un plan de développement de l’atelier et prévue depuis de longs mois dans ses moindres détails.

Le téléphone sonna de nouveau :

« Monsieur Mahé, bonjour, Monsieur L. professeur du lycée technique de S. D’après ce que l’on m’a dit vous allez accueillir Johnny.

– Pour tout vous dire, je n’ai pas eu le choix. On vient de me le dire, il y a quelques minutes.

– Je sais, tout ça s’est fait très vite, nous avions un peu de mal à lui trouver un maître de stage…Johnny* est un très gentil garçon…il est un peu particulier…un peu aux antipodes de ce que vous recherchez habituellement d’après ce que m’a dit votre direction.

– Aux antipodes ? Je ne comprends pas.

– Ecoutez, vous allez voir. Il passe son bac pro cette année… »

Une ombre s’était profilée à la porte d’entrée du bureau légèrement entrouverte. Un violent coup de pied l’ouvrit complètement. Alors il me sembla qu’un géant, qu’une montagne venait d’entrer dans le bureau.

C’était un garçon d’un mètre quatre vingt quinze au moins, aux larges épaules. Les cheveux rasés, des piercings sur le lobe et le pourtour du pavillon de l’oreille. Un autre à chaque sourcil ainsi qu’à la lèvre. Un pantalon et une veste de cuir, des rangers complétaient la panoplie.

« C’est vous Mahé ? »

Pendant quelques secondes je restai abasourdi, j’entendis au téléphone :

« Allo Monsieur Mahé vous m’entendez ?

– Oui, oui …Votre garçon…heu… vient d’arriver, je vous rappelle un peu tard… » Et je raccrochai

Je savais que les premières secondes étaient capitales car le rapport de force était évident.

« Veuillez immédiatement sortir, frapper et attendre que je vous dise d’entrer. C’est compris ! » Dis-je d’une voix ferme.

Il s’exécuta en maugréant.

« Entrez !

– Asseyez-vous ! Lui dis-je, nous allons mettre les points sur les « i » tout de suite. Si vous venez travailler avec moi, il y a des règles à respecter. Elles sont communes à tous les stagiaires qui rentrent dans ce bureau, techniciens ou élèves ingénieur. On m’appelle « monsieur » et on me dit « vous ». Est-ce clair ?

– Oui

– Oui qui ?

– Oui, monsieur.

– Bien ! Je viens juste d’être prévenu de votre arrivée. Je n’ai rien préparé. Vous savez dessiner?

– Ben oui, si je prépare un bac pro, je sais dessiner, dit-il en parlant avec cette diction si caractéristique des jeunes de banlieues. Mais comment voulez-vous que je dessine, ici, il n’y a pas de table à dessin !

– Il n’est pas nécessaire d’avoir une table à dessin. » lui répondis-je sèchement.

– A ben, c’est nouveau ça, moi, je ne dessine que sur une table à dessin !

– Vous allez me faire un avant-projet d’un support d’un instrument de mesure. C’est un travail que je comptais donner à un étudiant en mesure physique. Vous vous sentez capable ?

– Vous me demandez d’inventer un support d’un instrument de mesure ? Ben oui je suis capable ! Je vous en fais tous les jours des supports d’instruments de mesure. »

Alors je lui expliquais posément ce que j’attendais de lui, définissais son plan de travail. A la fin je lui dis :

« Vous allez vous installer à ce bureau et écrire tout ce que je viens de dire. » Il n’avait pris, bien entendu, aucune note.

Il s’exécuta. Quelle galère, pensai-je, un mois, un mois à cohabiter avec cet olibrius. J’étais très en colère. J’avais des objectifs à atteindre et j’avais le sentiment que l’on se moquait de moi. Le temps passé avec un jeune était important et me demandait toujours un surcroit de travail considérable surtout au début. Pourquoi lui ai-je donné ce genre de projet ? C’est évident il n’en n’est pas capable !

Dans le milieu de la matinée, je suis allé voir où il en était avec ses travaux d’écriture. « Fenêtre prend un accent circonflexe sur le « e » avant le « t » dis-je négligemment.

– Voilà bien longtemps que l’on ne met plus les accents circonflexes, ils ne servent à rien, me dit-il avec aplomb.

– Oh ! Vous êtes aussi un pro de l’orthographe, c’est génial ! » Dis-je d’un ton ironique.

Il me présenta ses travaux, l’écriture était malhabile, grossière. C’était bourré de fautes d’orthographe mais l’essentiel des idées étaient présentes et ordonnées.

« Il n’est pas trop sot, me dis-je, voyons ce qu’il sait faire en dessin. »

Avisant une pièce mécanique qui trainait sur un meuble :

« Vous allez me représenter cette pièce avec les cotations.

– Sans table à dessin ?

– Au compas, à la règle et à l’équerre, vous verrez cela se fait très bien.

Il retourna à son bureau en maugréant.

« Ce n’est pas un mauvais bougre, pensai-je, mais mon dieu quelle allure ! »

Le jour suivant, il me rendit son dessin.

« Vous vous dites dessinateur ! Vous ne savez même pas coter une pièce ! Comment voulez- vous continuez ? Ce n’est pas possible ! »

Avant même qu’il ouvrit la bouche je lui dis :

« Taisez-vous ! Voilà ce que l’on va faire, tous les soirs après la débauche, nous allons revoir ensemble les bases du dessin industriel. On commence ce soir c’est compris! »

Contre toute attente j’entendis un

« Oui, Monsieur.

– Vous allez maintenant, à partir du cahier des charges, réaliser une série de croquis à main levée, cherchez la forme du support qui correspond le mieux aux différentes fonctionnalités. Vous présenterez votre travail la semaine prochaine devant un groupe d’ingénieurs.

– Un groupe d’ingénieurs ! Je dois leur présenter mon travail !

– C’est un challenge pour vous, à vous de le relever, vous pouvez abandonner.

– Non, non je vais le faire. »

Toute la semaine, Johnny travailla d’arrache-pied, Il me plaisait de le voir, griffonner, gommer, dessiner, raturer, s’escrimer. Tous les soirs nous révisions ensemble les règles du dessin industriel ce qui m’obligeait à potasser mon cours à la maison.

Pour cette présentation, j’avais sollicité la présence de quelques responsables et malgré leur emploi du temps bien rempli tous vinrent. Je les avais prévenus du caractère atypique du personnage mais je comptais sur leur présence pour créer une émulation, exacerber son ego pour qu’il puisse se dépasser sur ce projet.

La réunion avait lieu à neuf heures et lorsque je vis entrer Johnny dans mon bureau, il avait troqué sa tenue de motard contre un jean, chemise, pull et chaussures de ville mais il avait gardé ses piercings.

Johnny présenta les résultats de ses cogitations. Il fut bien sûr un peu maladroit, certains de ses croquis étaient un peu futuristes mais chacun s’intéressa à son travail. Les commentaires furent nombreux, il prenait des notes, acquiesçait, argumentait, se sentait important.

Pour lui montrer les avantages que l’on pouvait tirer d’une bonne scolarité. Sans un mot, sans lui faire la leçon, je l’emmenais dans le fond d’un navire, dans les ballasts et les caisses , avec les peintres, dans une atmosphère polluée par la poussière et l’odeur qui vous prennent à la gorge, puis, immédiatement pour accentuer le contraste, dans l’atmosphère calme et feutrée des bureaux d’études et de recherche développement.

Le reste du stage fut agréable. Je ne baissais pas ma garde mais je laissais une certaine connivence s’établir. Son professeur vint lui rendre visite et fut très étonné de son changement d’attitude.

On fit réaliser son projet et il dirigea les premiers essais dans l’atelier. Nous avions convié les principaux responsables du département, quelques ouvriers et son professeur. Ce fut un succès et les participants le congratulèrent.

Le mois passa, vint le jour du départ, ce soir là, Johnny restait à son bureau, il était silencieux, il n’avait pas envie de partir. Lorsqu’enfin il se décida, je lui souhaitais bonne chance mais j’avais un petit pincement au cœur. En le regardant remonter l’allée centrale de l’atelier je me disais :

« Tu vas certainement retrouver les codes de l’environnement de ton lycée avec dans la plupart des cas un nivellement par le bas. Tu as vraiment un réel potentiel, dommage. »

Trois années passèrent, un soir, je vis entrer dans le bureau un grand gaillard, je reconnus la tenue de travail d’une entreprise sous-traitante :

« Oui c’est pourquoi ?

– Bonjour, Monsieur Mahé, vous ne me reconnaissez pas ?

– Johnny ! Mon Dieu Johnny ! »

Il avait vraiment changé, plus de piercings, les cheveux courts, le sourire éclatant des garçons croyant à leur avenir. Nous échangeâmes longuement. Il m’apprit, entre autres, qu’il avait été reçu à son BAC puis passé son BTS, qu’il était contremaître dans une entreprise sous-traitante et allait passer dans quelques mois chef de chantier.

Ce jour là, après son départ, j’avais le sentiment d’avoir, peut-être, aidé à la remise à l’eau d’une étoile de mer que les vagues avaient rejetée loin sur la plage…

* Prénom inventé.

La visite de l’atelier

Sur certaines machines, là où la surveillance des opérations se faisait principalement au pupitre, les ouvriers utilisaient un transistor pour créer un fond sonore. Mohamed, algérien dans l’âme, écoutait principalement du RAI et cette musique rythmée emplissait largement son secteur.

Ce jour là, j’allai recevoir une délégation de guides conférenciers. Je lui demandai, durant la visite, de baisser le volume de son transistor et de mettre une musique un peu plus soft.

« Ne t’inquiète pas, Michel, je fais le nécessaire ! » dit-il avec son air enjoué.

L’après-midi, après avoir accueilli les visiteurs. Je commençai ma visite d’un bout de l’atelier à l’autre et, comme à l’accoutumé. Je demandai aux ouvriers, eux-mêmes, de présenter leur travail et leur machine. Ils appréciaient beaucoup cette participation.

Mohamed avait effectivement baissé le volume de son transistor mais à mon grand effarement, au fur et à mesure que j’approchai de sa machine, j’entendis de plus en plus distinctement :

« Notre père qui êtes aux cieux, que ton nom sois sanctifié etc. » Puis vinrent les Je vous salue Marie …C’était le chapelet de Radio Notre-Dame…

Lorsque nous arrivâmes à sa machine, il éteignit son transistor. A ma tête, il avait vu que j’appréciais moyennement la plaisanterie mais je restai stoïque. Je le présentai aux visiteurs et il parla de son travail et de sa machine avec son léger accent mais très plaisant à écouter.

Puis nous continuâmes la visite. Il alluma son transistor et la litanie continua.

C’est alors qu’un des visiteurs vint à mon niveau et me demanda :

« C’est curieux qu’il écoute une radio chrétienne…N’est-il pas d’Afrique du Nord ?

– Oui, oui il est d’origine algérienne et très croyant…c’est comme ça…on s’habitue. » Puis je rajoutai avec conviction « Il faut prendre en compte les différences, toutes les différences !

– Bien sûr, bien sûr. » Répondit-il.

Quelques jours après je reçus un petit mot du responsable des visiteurs, ravi de sa visite et… de la leçon de tolérance, dans un milieu industriel, qu’il avait beaucoup apprécié.

Dans la mesure du possible, je consacrais une demi-journée par semaine pour rencontrer les ouvriers sur leur poste de travail.  Pas moins de 450 personnes travaillaient dans ce vaste hall en trois-huit*. Il me fallait près de trois semaines  pour accomplir cette tâche. Nous parlions travail, bien sûr, mais aussi des études des enfants, des travaux menés dans la maison ou des vacances. C’était essentiel pour mener mes projets de qualiticiens d’être au plus proche de la production. Je prenais beaucoup de plaisir.

Mohamed (2000)

Ce matin là, je remontais l’allée de l’atelier, je faisais mon tour hebdomadaire.

J’avisais sur une machine une nouvelle tête. C’était un jeune magrébin  qui en me voyant arbora un sourire éclatant.

« Bonjour, je suis le responsable Qualité , vous êtes nouveau dans l’atelier, je ne vous ai jamais rencontré ?  Comment vous appelez-vous ? Lui dis-je.

– Mohamed » répondit-il en souriant et en me serrant la main  d’une manière  franche et décidée.

J’ignore ce qui m’a pris mais je me suis entendu dire :

« Ah ! J’aurai dû m’en douter ! »

Avant même que je me confonde en excuse il me répondit en éclatant de rire :

«  Si cela vous pose problème vous pouvez m’appeler Maurice !

– Non, non cela me pose pas de problème j’avoue que ce n’est pas très malin d’avoir dit cela.» dis-je gêné

« Bah ! Ce n’est pas grave ! Vous avez dit ce que vous pensiez ! »

Malgré cette entrée en matière peu cavalière nous nous entendîmes presque immédiatement. C’était un garçon d’une grande gentillesse, très cultivé (il parlait couramment quatre langues) et d’une grande efficacité dans son travail.

Je me demande encore pourquoi je lui ai dit cette phrase aussi stupide mais ce jour là j’ai gagné un ami.

* Organisation du travail d’une journée en trois tranches de huit heures (matin, après-midi, nuit)

Une histoire simple 

A quelques jours de Noël, il me prend l’envie d’écrire une des histoires qui a eu le plus d’influence dans ma vie. Je n’ai pas eu à réfléchir très longtemps, celle-ci s’est imposée naturellement.

C’était il y a une dizaine d’années, un matin, j’étais à mon bureau lorsque Ambre* la jeune stagiaire qui m’aidait alors à mettre en place des actions de communication au sein de l’atelier entra en trombe.

« Bonjour Monsieur, j’ai quelque chose à vous raconter ! »

« Ah, alors raconte »

Avant d’avoir enlevé son manteau et posé son sac, elle s’assit en face de moi sur une des chaises réservées aux visiteurs et commença son histoire. A son air, elle devait être extraordinaire :

« Je prends, tous les matins, mon train à la gare de Nantes et j’ai tout juste le temps de prendre un café au distributeur automatique. Et, tous les matins, je paie un café à un sans-abri installé, juste à côté, sur un banc. On se dit quelques mots et je cours prendre mon train.

Ce matin, devant le distributeur, je cherchais mon porte-monnaie, pas moyen de le trouver, je l’ai oublié à la maison et vous savez: C’est le sans-abri qui me l’a payé. »

Il m’a dit : « Aujourd’hui, Demoiselle, c’est moi qui paie le café ! »

Elle attendit ma réaction.

« Et bien il est sympa ton sans-abri, très sympa, tu sais que c’est ce matin que tu présentes, dans l’amphi, le plan communication de l’atelier aux étudiants de Centrale Nantes. »

« Je suis prête Monsieur, mais mon histoire n’a pas l’air de vous intéresser ! » dit-elle déçue.

« Si, si c’est sympa, très sympa… »

A mon air perplexe elle dit :

« Pourtant je vous assure… »

Mais se ravisa et s’installa à son bureau.

Je me remis à travailler mais l’idée s’est inscrite dans un petit coin de mon cerveau et c’est un plus tard que j’ai compris la signification et la profondeur de cette simple histoire. Dans ce monde où « L’amitié la plus désintéressée n’est qu’un commerce où notre amour propre se propose toujours quelque chose à gagner. » comme le disait si bien La Rochefoucauld, là dans ce petit geste quotidien nous avons le parfait exemple d’altruiste le plus pur et le dénouement de l’histoire marque, pour notre sans-abri, sa manière d’exprimer sûrement sa reconnaissance mais d’abord son existence.

Histoire simple me direz-vous, vous avez raison, mais elle a prit une grande place plus tard, dans mon modèle de pensée. Au concept de charité de nombreuses organisations où j’applique, sans hésiter, la citation ci-dessus, j’oppose le concept de charité de l’abbé Pierre et de ses compagnons d’Emmaüs où, le travail de l’homme, l’existence de l’homme, dans la société est le pivot central.

Et de temps en temps avec quelques amis, lorsque la soirée s’éternise et comme à nos vingt ans nous refaisons le monde, je raconte l’aventure d’Ambre et du sans-abri ; Elle génère toujours de l’intérêt et elle est toujours suivie d’une discussion intéressante.

* Prénom modifié

Ce soir, nous avons le privilège d’assister à une fête patronale compagnonnique à Nantes, invités par la mère des compagnons de la maison de Saint-Nazaire.

La maison de Nantes, étape provinciale dans la formation des Compagnons, est située à l’angle du quai de Malakoff et de la rue de Lourmel, c’est une belle bâtisse avec sa haute flèche torse chef-d’œuvre de charpente et de couverture. La porte d’entrée est elle aussi un chef-d’œuvre de forge et de ferronnerie d’art.

Sous le porche deux jeunes portant couleur (ruban dont la couleur diffère selon les corps de métiers) et canne (symbole du voyage et de la droiture) nous reçoivent aimablement. Ils portent leur couleur de l’épaule droite au côté gauche sur laquelle sont gravées au fer les symboles des étapes de leur initiation. A sa couleur j’identifie le plus âgé comme métallier.

Les différents paliers menant aux étages attestent du savoir faire des compagnons du Tour de France. Là sont exposées des maquettes de réception ou chefs-d’œuvre pour l’accès au grade de compagnon : un escalier finement travaillé, un toit avec sa lucarne et sa flèche de cuivre, une chaudière en cuivre, un ibis, une fleur.

Nous entrons dans la salle à manger où déjà quelques personnes devisent. Les apprentis, aspirants et compagnons saluent notre amie par un :

« Bonjour notre mère » déférent. Elle aussi a ceint sa couleur à la taille et mis son bracelet aux emblèmes des corps de métiers.

La salle à manger est magnifique. Du plafond en caissons de bois verni pendent des candélabres en fer forgé finement ouvragés. Sur deux mur opposés, peintes en relief d’une manière stylisée, les sept vertus des compagnons : la fidélité, l’honnêteté, la fraternité, le courage, la générosité, la discipline et la patience.

Tout est organisé, ritualisé. Le rôleur, compagnon chargé de conduire la fête, a un rôle central, de sa canne, trois fois frappée sur le sol, il demande la parole, rappelle les usages, invite les convives à prendre l’apéritif, à se rendre dans la salle à manger etc.

Nous dinons avec la précédente mère de la maison de Nantes, elle est en retraite, et notre amie. Il nous a été demandé de ne pas se lever de table avant la fin du repas. Les jeunes enfants dans la salle restent tranquilles, eux aussi respectent les convenances.

Un jeune aspirant charpentier me parle de son métier, de son Tour de France, des difficultés rencontrées, du plaisir de travailler, du travail bien fait. J’écoute, j’écoute…

Pendant le repas, entre chaque plat, le rôleur interpelle l’assemblée:

« Pensez vous que la coterie ou le pays Untel est capable de nous chanter une chanson? « 

L’assemblée répond : « Capable »

Alors le susnommé se lève et répond : « Capable, mais si je sais pas, je demanderai à la communauté ou aux anciens de m’aider. » Il indique alors la page dans le chansonnier que chacun possède car les compagnons mettent leur vie en chanson. Elles évoquent le Tour de France, les pères fondateurs, la mère, les villes de passage, leur métier…

Après que l’aspirant ou le compagnon a chanté le rôleur dit :

« Cette chanson est formidable. Elle fait honneur à celui qui l’a chantée. C’est l’aspirant ou le compagnon Untel. J’espère que vous l’applaudirez. »

Un ban ou un triple ban ponctue la prestation. Chacun se félicite si la synchronisation d’ensemble est parfaite. 

Pour conclure la fête une soirée dansante est organisée mais à minuit les compagnons et aspirants forment la chaîne d’alliance, où portant leur couleur, ils forment une ronde se tenant les mains et croisant les bras, le droit par-dessus le gauche à la manière d’une chaîne. Au centre se tiennent la mère assise, le chanteur et le rôleur debout.

Devant l’assistance silencieuse, même les enfants ont stoppé leurs jeux, le chanteur entonne  » Les fils de la Vierge ». A petits pas pendant le refrain, une ronde lente se met en marche symbolisant leur Tour de France. C’est un temps fort pour les compagnons. J’apprécie toute la dignité qui s’en dégage. 

Les discussions que j’ai pu soutenir m’ont montré combien ils sont bien dans leur temps. Celui-ci travaillant dans le commerce international, celui-là avec les dernières avancées technologiques. Pendant très longtemps c’était un monde d’hommes mais depuis quelques années l’association est ouverte aux femmes.

Je me sens bien dans ce monde, j’aime ces valeurs de fraternité et de respect du travail…

Chez les Compagnons du Tour de France

Nous étions déjà venus en famille il y a une vingtaine d’années lors d’une porte ouverte de la maison des compagnons.

La mère faisait visiter la maison. Dans la salle à manger, elle nous présentait les différents symboles qui ornent cette magnifique salle et puis vint le moment où elle nous expliqua le fonctionnement de la maison.

« Lors du repas un compagnon ne peut pas quitter la table sans avoir demandé la permission à la mère » nous dit-elle puis elle ajouta « Il est vrai que cela ne se voit plus dans les familles de nos jours. »

L’ensemble des visiteurs acquiesçait et même une jeune femme crut bon de rajouter « C’est vrai. Remarquez, ce sont des pratiques d’un autre âge. »

Alors on entendit une petite voix d’enfant:

« Chez nous c’est comme ça ! Nous demandons toujours à maman avant de quitter la table. »

Il y eu un silence. C’était Agnès notre fille qui du haut de ses dix ans voulait souligner la pérennité de certaines pratiques.

La mère des compagnons s’adressa à elle « Vos parents ont bien raison jeune fille, c’est une manière de montrer votre respect au travail de votre maman. »

Bien qu’elles soient maintenant adultes et qu’elles ont quitté la maison, si pour quelque occasion nous sommes réunis, tous les quatre, pour un repas, elles demandent toujours à leur mère la permission de quitter la table…